Dans une Slavanie imaginaire aux frontières de l'Union européenne, un vieux paysan découvre son champ scindé en deux par un haut grillage de fer : la solution de Lukas Pracsiz, président fraîchement élu, pour lutter contre l'immigration clandestine. Quand celui-ci décide en outre d'exploiter une faille juridique, la vie de la jeune Mira se trouve chamboulée. Jusqu'où l'Europe laissera-t-elle aller cette politique illibérale ? Et surtout, qu'adviendra-t-il des vaches séparées de leur propriétaire ? Trois récits qui s'entrelacent avec finesse, intelligence et satire, et dont certains fils nous mènent dans les rouages absurdement drôles d'administrations kafkaïennes.