A Otrante, la vie est redevenue calme, les visiteurs sont rares hors saison dans les Pouilles. En réalité, ici comme ailleurs, le monde poursuit sa course. De nouveaux clandestins débarquent, que l'on cache et ne sait comment accueillir. Des silhouettes passent, des signes semblent laissés, mais ­qu'indiquent-ils ?? Interpréter est difficile et peut-être inutile. Après avoir travaillé toute sa vie comme responsable de chantier, Aafke, originaire des Pays-Bas, a décidé de se consacrer à la restauration de la remarquable mosaïque médiévale de la cathédrale.
Et de raconter son quotidien à Peter, un ami (peut-être un ancien amant) resté dans le Nord, entièrement paralysé, et dont elle a du mal à décoder les silences. Heureusement, il y a une enfant au rire clair, un chat, et la beauté de la ville et de la mer.