Lulu Dacier, jeune nancéienne de 28 ans est auxiliaire de vie à Paris. Le matin elle s'occupe de madame Sour, l'après-midi de la lettre U. U n'est pas sorti de son appartement de la rue du Papier peint depuis des années, il a sombré dans le diogénisme. Déprimé, il est désormais blanc au point de ne plus pouvoir être imprimé sur une page. S'il disparait, Madame Sour deviendra Madame Sor. La meilleure amie de Lulu s'appelle Françoise.
Elles sont les aides à la personne les mieux appréciées de l'agence Câlin dirigée par Jean-Claude Calmette. Françoise n'a pas d'amoureux, elle l'a perdu dans la foule à l'enterrement de Johnny Halliday. Lulu, elle, tombe amoureuse d'un réparateur de scooters qui entretient une relation ambigüe avec son employeur. Nous sommes en 2020. Un tueur évadé du Norberistan (pays où tout le monde se prénomme Norbert) se duplique un peu partout sur la planète pour éliminer les vieux.
Les gouvernements en profitent pour édicter des interdictions qui contraignent les peuples ; débrouillarde, Lulu organise son quotidien et sa vie amoureuse selon ce qu'il est encore permis de faire ou de ne pas faire.