Seymour n'est pas un loup comme les autres. Effrayé par la violence, écoeuré par la viande, il choisit de quitter sa famille. Il découvre une maisonnette sur une falaise surplombant la mer et s'y installe. Là-bas, il lit des livres au coin du feu, se prépare du thé aux champignons. Une nuit, sur la plage, il découvre une petite fille qui s'enfonce dans la mer. Il la sauve, la recueille, la soigne.
La petite ne parle pas. Elle mange comme un moineau. Il l'appelle Rouge. Il lui lit des histoires, elle dessine, ils ramassent des coquillages. Alors qu'elle grandit, s'épanouit, le loup vieillit et ne quitte plus son fauteuil. Rouge, elle, sent la vie l'appeler ailleurs. Ce récit s'inscrivant dans le registre du conte évoque avec beaucoup de pudeur la maltraitance. Centré sur la relation entre l'enfant et l'animal qui la sauve et l'élève, le livre parle avant tout de paternité.