Une petite fille quitte la banlieue parisienne pour emménager dans un petit village, accompagnée de ses soeurs et ses parents. Désormais, la nature l'entoure, à perte de vue. Elle s'adapte à sa nouvelle vie, regrette celle d'avant tout en s'étonnant de ce monde où tout est à découvrir. Les papillons et chauves-souris virevoltent la nuit. Hérons et ragondins voisinent la rivière qui charrie anguilles et poissons-chats.
Quand les eaux en crue envahissent la route, son père l'emmène à l'école en tracteur. Les arbres creux deviennent des châteaux, et le petit chien se transforme en vrai loup. L'imagination de l'enfance se mêle aux événements réels dans ce projet autobiographique d'Elis Wilk. Plutôt qu'une idéalisation bucolique, elle livre un récit intime, juste et nuancé. La poésie imprègne tout le livre, pour mieux évoquer la force des sensations.
