Un jeune arbre sort de terre, ne connaissant encore rien du monde. Une hirondelle se pose sur ses branches et raconte ses voyages à l'arbre, émerveillé par cet ailleurs. Les saisons passent et l'arbre grandit. Un écureuil se niche dans son tronc, y fonde une famille. Il reçoit les visites d'une chouette, d'un renard, d'un cerf. Ses branches s'étendent plus haut, ses racines s'approchent de celles d'autres arbres.
Lorsque son hirondelle revient, c'est lui qui lui raconte la vie qui fourmille autour de lui.
