Un jour de pluie, une fillette décide de jouer au foot à l'intérieur de chez elle, bien que ça lui soit interdit. Pas de chance, le ballon fait tomber un vase... et celui-ci se brise en mille morceaux. La fillette le sait : ce vase, c'est le préféré de sa maman. Celle-ci va-t-elle se fâcher ? La punir ? En découvrant la scène, sa mère lui propose plutôt de recoller les morceaux, un par un. Petit à petit, ce qui devait être une corvée plonge l'enfant dans une observation minutieuse des dessins du vase.
Ceux-ci semblent lui raconter une histoire. Autour d'un accident du quotidien, ce récit sensible parle de la crainte de la colère, de culpabilité, et surtout de réparation.
