Il y a Sixtine qui court, toute-puissante, sur ses seize ans à l'été 2003. Entre insouciance et urgence d'exister, elle passe un morceau de ses vacances aux côtés d'une amie de sa mère, veuve depuis peu. Il y a Thirty qui démissionne en 2019 et compose, entre ses quatre murs, un état des lieux de ses possibles - délimité par son angoisse de sortir. Il y a le Choeur qui raconte, qui chante, qui danse et balance pas mal.
Il a pour mission, dit-il, de rendre visible l'invisible. C'est une histoire logée à l'endroit du crash entre deux époques. Un viseur tragicomique pointé sur le doute. C'est une histoire de jeunes et de vieilles peaux qui se croisent, qui (se) heurtent, qui sèchent au soleil dur du regard. Croisant les genres et les registres de langue et de narration, JERK est un récit hors normes. Le partage d'une voix poétique qui met en pièces l'aujourd'hui.