"Me racontait-il la vérité? Ou simulait-il dans tous ses aveux ? J'avais des doutes, mais des doutes fabuleux, ceux qui m'avaient réjoui, page après page, à la lecture de ses nombreux romans". Eduardo Caldon, auteur à succès au crépuscule de sa vie, a traversé les guerres et dictatures du XXe siècle, fréquenté Borges et d'autres grandes figures littéraires. Un jeune admirateur, lui-même écrivain débutant, fait sa rencontre à Venise.
Leur conversation les transportera dans l'Espagne de 1936, au Portugal de Salazar, puis en Argentine et au Brésil. Deux générations, deux expériences, deux langages. Le vieil homme dit-il toujours la vérité? Qui comprendra l'autre ? Et si cette rencontre improbable cachait un secret ? "Vous croyez tout ce que je vous ai raconté? Vous avez tort... parce que tout est vrai".