Par un matin d'été, le roi des Belges quitte sa reine et son palais. Il fuit sur sa moto... ce trône qui le fatigue, cette femme qui le déçoit, cette vie royale et insensée. Une crise personnelle qui va engendrer une crise d'Etat. Le roi a disparu, il faut le retrouver. Le gouvernement se mobilise. Les indépendantistes du Nord s'organisent. Pendant que le Premier ministre cherche son roi fugueur, le chef de l'opposition flamande fomente un coup d'Etat pour libérer la Flandre du " joug " belge.
Le roi fonce sur sa bécane. Direction le Grand-Duché de Luxembourg. Mais sa course folle sera stoppée par une panne sèche... Perdu sur une aire d'autoroute, moqué par une maréchaussée qui ne le reconnaît pas, le monarque est embarqué par une dépanneuse à la rousseur enivrante. Il l'accompagne à travers les vallées ardennaises, dans une quête d'essence... Au sommet de l'Etat, la recherche du roi exhume des dossiers que la malveillance avait condamnés à l'oubli.
Des secrets aussi, ignorés même du Premier ministre. Tandis que les indépendantistes manoeuvrent pour briser cette Belgique romantique. De cette nuée souvent loufoque émergeront un chasseur de pigeons ou une bouffeuse de Chinois neurasthénique, des personnages baroques, des sentiments lumineux mais surtout un roi qui honorera enfin le seul rendez-vous qui vaille : le rendez-vous avec soi-même.