C'est une histoire d'amour et de mort qui lie la narratrice à sa mère. Une histoire parfois tragique, faite d'amnésie et de souvenirs. Ce lien paradoxal entre le drame familial de la Shoah, la maladie d'Alzheimer et l'autodérision caractéristique de l'humour juif, forment le noyau de cette chronique joyeusement mélancolique où le burlesque et la légèreté s'emparent de tout. La fille raconte la vie de sa mère au jour le jour dans son "hôtel de luxe", un EHPAD, avec ses aberrations administratives et ses situations cocasses.
Elle raconte le rire de sa mère, le Monsieur-Qui-Pisse-Partout, "Des chiffres et des lettres", les "Vayalé" récurrents du monsieur en fauteuil, René-la-grande-gueule et puis aussi la mort qui rôde.
