Clément n'a qu'un rêve : fabriquer des livres. Marie vient bousculer cette certitude; à Clément de retrouver les traces, comme autant de preuves de sa vocation. Les amants se laissent dériver. Paris, Versailles... Enfin, la Mer du Nord qui réveille en eux des images, des sensations... Comment ont-ils pu ignorer ce passé commun ? S'étaient-ils déjà frôlés, en vacances, en enfance ? Il y a Clément (qui se destine à l'édition). Il y a Marie (qui veut savoir pourquoi). Entre les amoureux, Coxyde, que chacun connaît différemment. Le village côtier et ses cuistax, ses gaufres, ses villas aux tuiles orangées, le bateau amphibie, l'Horloge, La Vigie, Peter Pan, Siska, le Musée Delvaux... Mais aussi, un étrange petit livre cartonné. Comme une réponse à leur amour.
