En 1897, Louis Soutter, peintre et violoniste suisse, débarque en plein Colorado, au pied des Montagnes Rocheuses. De son passage discret, peu se souviennent.
Pourquoi un homme débarquerait-il alors aujourd'hui, au volant d'une Buick, à la recherche des traces de cet artiste? Mimétisme ou curiosité? "J'allais me glisser dans ses chaussures, et je serais à côté des miennes."

Seules quelques vieilles dames plongent dans les entrelacs de la mémoire et confient au regard du voyageur de rares souvenirs et des fragments de vies.

Le récit de Pierre Furlan démarre comme un road-movie. Un conducteur en route, en recherche, scrute le paysage. C'est la destination du narrateur qui donne à l'histoire sa clef. Le passé tisse alors ses liens avec le présent. La quête du peintre Soutter rejoint celle du narrateur, et celle de l'auteur. Un effet d'emboîtement et une écriture minutieuse portent ce texte intense.

Les monotypes d'Alain Petre développent paysages, envols et ombres dans l'infinie nuance des gris.