La vie suit un mouvement similaire aux marées, avec ses trop-pleins et ses passages à vide. À bout de souffle et meurtrie par la violence ordinaire de son conjoint, Stéphanie voit la sienne en plein jusant, ce moment où la marée descend pour finir par atteindre son niveau le plus bas. Un passage obligé avant qu'elle ne se mette à remonter.

Au cours d'un voyage improvisé, tissé d'imprévus et de rencontres initiatiques, Stéphanie devra apprendre à se délester du poids mort des habitudes et des certitudes, en espérant trouver un port plus sûr où amarrer sa nouvelle vie. Ses parents, ses amis et un certain amoureux des oiseaux vont lui enseigner que rien ne l'oblige à entreprendre sa traversée sans équipage.

Ce roman amphibien est un clin d'œil au lâcher-prise, un éloge à la maternité, à la famille et à la solidarité, une ode à l'instinct de survie et un plaidoyer en faveur de l'amour.