Quand Hava emmène son arrière-petit-fils, Youssouf, chez la voyante, cette dernière prédit qu’il deviendra prophète. Dans le petit village bulgare où Youssouf grandit, musulmans, juifs et chrétiens vivent en bonne intelligence, et les traditions du Livre se mélangent dans un folklore magique qui enveloppe la vie à la manière du parfum de lavande des champs alentour. C’est un monde qui glisse constamment du songe à la réalité. Youssouf explore le ciel en ballon à hélice, s’envole vers la lune, rêve les yeux ouverts devant les classiques de la littérature et goûte au bonheur avec l’insaisissable Hazal. Puis vient l’âge adulte, le départ pour la ville, la perte du sentiment de complétude. Youssouf retournera au village, tenter de retrouver le garçon à la lavande qu’il était et devenir en sept jours, tels les jours de la création, le romancier qu’il a toujours été.
À l’ombre de la poésie persane, Le garçon à la lavande est une œuvre romanesque d’une éclatante maturité. Fresque familiale dans le monde turco-bulgare, la modernité s’y déploie dans la rencontre fertile des traditions.