En apprenant la mort de Marc-Alain Gauthier-Gagnon dans le journal, le narrateur commence à écrire cette histoire vieille de vingt ans. Une histoire à laquelle il ne pense pratiquement jamais. Il y a pourtant des choses à dire. Dire qu’à dix-sept ans, il était déjà trop vieux pour Marc-Alain, qui en avait trente-sept. Dire qu’il a vécu deux ans avec lui, à le désirer en vain, à l’attendre. Dire qu’il a découvert, longtemps après la rupture, les crimes sexuels de Marc-Alain, accusé d’avoir leurré des mineurs en se faisant passer pour une fille de seize ans sur Internet : Cindy_16.
Les crimes avaient-ils déjà lieu à l’époque ? Aurait-on pu le savoir ? Avait-on des soupçons ? A-t-on soi-même été une victime de Marc-Alain ? Dans Cindy_16, cette histoire resurgit, avec ses trous et ses doutes. C’est un objet brûlant, raconté à un bras de distance, avec les bons mots et les bonnes astuces. Il faut toutes sortes de
ruses pour apprivoiser la langue et ses effets. Il faut toutes sortes d’inventions pour éviter la honte et le réel.