India est en couple avec Kallas. Ils ne souhaitent pas être parents. Un soir, alors qu'ils sont en visite chez des amis au bord de la mer, trois enfants apparaissent sous la lune suspendue, dans la végétation humide de rosée. Ils se nomment Alexander, Domenico et Grimaldi, ils disent n'avoir ni papa ni maman, pas d'histoire. Les adultes les recueillent pour la nuit. Or, leur arrivée est suivie d'un immense incendie rouge et toxique qui dévaste la région.
Fuyant le danger, India et Kallas emmènent les jeunes garçons chez eux, à la ville, et soudain ils forment une famille. Les jours passent dans une spirale ascendante d'amour et d'angoisse. Johanne Lykke Holm déploie dans ce roman une écriture précise et précieuse, lourde d'une tragédie à venir, comme un étrange orage sur le point d'éclater. Elle dit la tendresse que l'on peut porter aux enfants, mais aussi toute la peur qu'il y a à devenir parent et la crainte de transmettre son malheur en héritage.