A la fin des années 1930, Liliane et Solange vivent une amitié rieuse où se mêlent les sauts de chat et le feuilletage de revues de mode. Rebelle et lumineuse, Solange aide parfois ses parents, juifs polonais, à vendre leurs chapeaux sur les marchés. Au contact de son amie, Liliane, jeune fille inconsolée issue d'un milieu peu stimulant, découvre tout un monde de liberté, d'amour et de respect. Quand la guerre éclate, Solange entre dans la Résistance à sa manière : en organisant la protestation silencieuse des femmes élégantes à une époque qui prône la femme naturelle et la mère au foyer, selon l'idéal de Pétain.
Durant cette période, les deux amies suivent des chemins qui tantôt se croisent tantôt s'écartent, mais qui contribuent à consolider l'amitié même à travers la mémoire. La jeune fille à la tresse montre que parfois les souvenirs agissent dans nos vies comme des miracles.