"Tu n'as jamais fait mal à un enfant ?" demande un jour Véga à son père, spécialiste en chirurgie pédiatrique. Cette simple question, à laquelle une réponse négative s'impose d'abord comme une évidence, ouvre la porte à une réflexion profonde sur la douleur, parfois infligée à dessein en dépit du précepte médical qui la récuse : primum non nocere. En remontant le cours d'un itinéraire personnel, le narrateur entreprend une exploration de son rapport à la douleur provoquée à la fois comme médecin et comme père, abordant le sujet de façon sensible et ouvrant un angle littéraire subtil sur l'essence même de l'humain. Hippocrate enseignait qu'un patient est aussi un être qui souffre ; Avant tout ne pas nuire pose un regard lucide sur l'usage de cette souffrance et la nécessité ultime de ne la perpétuer sur aucun enfant, malade ou sain.
