Erica Hazelhurst est désignée par l'université où elle enseigne la philosophie pour juger de la valeur des écrits que feu Wesley Antill, autodidacte inconnu et fils d'éleveurs de mérinos, a laissé en un inextricable fouillis dans la lainerie de la ferme du bush aride, à une journée de route de Sydney, où il travailla jusqu'à la fin de sa vie sous le regard bienveillant de son frère et de sa soeur. Ces derniers accueillent Erica et Sophie, une amie psychanalyste venue lui tenir compagnie et, surtout, oublier ses déboires amoureux. De l'oeuvre de Wesley Antill et au contact des habitants de la vaste demeure, là, dans ces paysages de brousse et de pâturages, surgira l'inattendu. Murray Bail explore, à travers l'histoire du génial Wesley Antill et des autres personnages, les deux grands modèles que sont la pensée philosophique et la pensée analytique, dans leur capacité à générer du bonheur. D'une écriture complexe et sans tape-à-l'oeil, à la fois précise et sûre, elliptique et bousculée par les images, Murray Bail livre avec Les pages un grand roman d'apprentissage.