Sacha Savéliev est un petit garçon qui n'a pas le droit de suer, ni de quitter son collant de laine bleu, ni d'avaler tout rond, et qui pourrira à seize ans, selon les prédictions de sa grand-mère. Théâtre de personnages outranciers et carnavalesques où domine Nina, femme tentaculaire et vociférante à l'amour écrasant, les récits du petit Sacha évoluent entre drame de famille et conte, sous de faux airs de compositions d'écolier, passant de façon névrotique du rire aux larmes, de la supplique à l'insulte. Fasciné par ce spectacle burlesque, dont le langage et les codes se révèlent peu à peu à lui, l'enfant guette l'instant où le rêve basculera dans la réalité.