Dans une petite ville polonaise sur les bords de la Vistule, Elzbieta mène une vie monotone, sous l'emprise d'une mère tyrannique. Entre les visites de son soupirant, le fade Soniewicz, et les leçons de piano qu'elle donne à des petites filles récalcitrantes, elle libère ses passions en jouant du Bach ou du Chopin. Jusqu'au jour où le poète Mitobrzeski, arrivé de Varsovie en quête d'une muse du terroir, s'immisce dans son intimité et l'entraîne dans un jeu de rôles qu'elle ne peut que perdre. Ce bref roman, écrit par l'un des maîtres de la littérature polonaise du vingtième siècle, brosse un portrait tout en nuances de la "paisible" vie provinciale de la Pologne des années 1950 - avec ses queues devant les magasins, les commérages des voisins le fou du village qui arpente les rues en courant -, que l'hypocrisie, les passions et les lâchetés nous rendent étrangement familière.
Biographie: Kornel Filipowicz est né en 1913 à Tarnopol, en Pologne. Résistant pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été arrêté et déporté. Dès son retour à Cracovie en 1945, il s'est consacré à l'écriture et a participé activement à la vie littéraire jusqu'à la fin de sa vie en 1990. Il a été l'époux de Wistawa Szymborska, lauréate du prix Nobel de littérature en 1996.