Le narrateur reçoit une lettre dans laquelle un ami qui vient de se suicider lui propose de partir à sa place en Mongolie, où il devra écrire un guide de ce pays. Le narrateur saisit l'occasion parce que c'est très loin de son "pays merdique" ; peut-être aussi pour échapper à la surveillance de la Sûreté qui s'intéresse de trop près à son roman ; peut-être encore pour revoir son unique amour dans un "endroit impossible", à moins que ce ne soit pour le fuir... A Oulan-Bator, il fait la connaissance d'un évêque hollandais, d'un officier russe devenu grand lama, d'un journaliste américain correspondant d'un journal disparu depuis longtemps, d'un mort-vivant français au passé lubrique, d'un psychanalyste italien et d'une actrice de cinéma. Les colloques de ce conte philosophique hilarant se tiennent le plus souvent au bar de l'hôtel Gengis Khan, où la vodka coule à flot. On y traite de sujets comme le fondement ontologique de l'homme, les rapports - moins évidents qu'il ne semble - entre vie et mort, entre Dieu et le diable, et d'autres problèmes métaphysiques brûlants.
