Ce roman raconte l'histoire d'Albie Starbach, concierge dans un immeuble locatif, passeur scolaire et cow-boy urbain paranoïaque. Albie, qui voit et parle à des desperados dans son monde imaginaire, recherche une certaine intimité là où il peut, auprès des danseuses d'un bar de striptease ou assis dans la chaufferie de la maison de chambres, l'oreille collée aux conduits d'air, à l'écoute de locataires pleurant au téléphone. Jeune homme ayant sa fierté, il est déterminé à démontrer sa valeur à ses desperados, à la police, aux écoliers, ce qui le mène à une fin apocalyptique, où il meurt dignement, comme un pécheur justifié.
