Au soir de sa vie, Lukas, un Grec émigré à Montréal, est visité dans ses rêves par Zéphira, son amour de jeunesse, quarante ans après l'avoir abandonnée sur une plage baignée de lune, dans leur île natale du Dodécanèse. Honteux de cette ancienne lâcheté, il décide de prendre un somnifère, le premier de sa vie, pour rejoindre la fille en songe et lui demander pardon. Pan Bouyoucas signe une épopée jubilatoire et truculente où fourmillent les poursuites et les rencontres oniriques et, surtout, les visages de la culpabilité en personne.
