Il y a l'histoire d'Ivo et Voara, petites filles nées du fleuve et de la forêt et qui s'aiment plus qu'elles n'aiment la nuit, le jour ou la vie. Il y a l'histoire de Pierre Gallois d'Haurousse, d'un pays exsangue au lendemain d'années de cauchemar, de l'insurrection anticoloniale de 1947. Il y a l'histoire d'Amoulyakar Sow, le tirailleur sénégalais, ballotté de guerre en guerre, débarqué à Madagascar un matin d'avril pour un voyage sans retour.
Enfin, il y a l'histoire de Telonono, l'insurgée aux trois seins, qu'on ne raconte qu'en chuchotant et qui a longtemps attendu son heure dans l'obscurité croupie des boîtes d'archives scellées. Et toutes ces histoires, que le roman chante dans la tradition sacrée des conteurs malgaches, forment l'Histoire, celle des feux, des fièvres et de la forêt, les terribles généraux Afo, Tazo et Hazo, qui firent vaciller l'empire colonial français.
Oui, nous avons fui, nous nous sommes terrés, cachés, comme des bêtes dans la forêt. Mais c'est eux qui ont eu peur.