Germain, flic syndiqué (si, si, ça existe !), participe au congrès de son organisation. Un rien vicelard, un coup de fil de son collègue Futtart brise net ses élans revendicatifs : un paisible étudiant parisien, d'origine mexicaine, vient de disparaître. Est-ce volontaire ? Si non, le colocataire qui a donné l'alerte, y serait-il pour quelque chose ? Ou l'ex-petite amie Julia ? Ou le séminariste qui traînait ses guêtres et sa soutane dans le coin ? "Tantum religio potuit suadere malorum" se souvient Germain qui a des lettres et qui connaît son Lucrèce sur le bout du doigt, mais qui sait aussi combien il faut se méfier de ses préjugés.
Quelle que soit la raison, il faut retourner au chagrin. L'étudiant a-t-il simplement quitté son pays natal pour faire ses études en France ou l'a-t-il fui ? Germain et son collègue François, avec qui il partage la même aversion pour la prêtraille de tout poil et de toutes obédiences, se mettent à la tâche. Et c'est en plongeant dans le passé plus lointain du jeune homme qu'ils vont, peu à peu, comprendre ce qui se passe.
Mais le retrouveront-ils ? Vivant ?