Dans les années 1980, Francine et Colville sont élevés dans une secte qui prévoit la fin du monde pour 1990. Pendant que les adultes creusent d'immenses abris souterrains pour se protéger du grand cataclysme à venir, les deux enfants apprennent les enseignements de la Grande Messagère. Devenus adolescents, Francine et Colville quittent la secte. Vingt ans plus tard, Francine est mariée, enceinte, et travaille comme infirmière. Un soir, Colville frappe à sa porte. Ils ne se sont pas revus depuis l'époque des abris. Avec cette arrivée imprévue, c'est toute leur enfance qui resurgit dans leur vie d'adulte. Et la fait voler en éclats.
