Au moment de se choisir un avenir, le narrateur de Bois sans soif pousse la porte d'un bar. Et se découvre plus qu'un métier, une vocation : "A chaque cul sou tabouret, à chaque arbre son étagère Billy. " Pour lui, ce sera donc le zinc, meilleur poste avancé pour observer et comprendre le monde qui l'entoure. Pour développer, aussi, de mystérieux superpouvoirs, indétectables par les accoudés d'en face, et qui ne durent que le temps du service.
