"Ils se turent sans cesser d'échanger des coups d'oeil furtifs, puis Nikolaï se pencha vers elle et proposa : — Tu sais ce qu'on va faire ? Dès qu'il aura terminé, viens, on va chez moi. — Pour quoi faire ? demanda-t-elle, sur ses gardes. — Pour quoi faire ? Bavarder. Passer un moment ensemble. Sans que personne ne nous dérange. Il y a si longtemps qu'on ne s'est pas vus. — Je ne sais pas. — Qu'est-ce qu'il y a tant à savoir ? — Je ne sais pas quoi faire.
— Tu es devenue bien sauvage ! s'étonna-t-il. Une vraie petite fille. Je ne me souviens pas que tu aies été si farouche dans ta jeunesse. — Ne te fiche pas de moi ! Je viendrai puisqu'il le faut. Tu ne me mangeras pas." Un homme et une femme se retrouvent, après des années, dans une chambre d'hôtel. Tout pourrait arriver si l'un comme l'autre ne se tenait en équilibre précaire sur la frontière entre les mots et le non dit et n'avait à porter l'irréversible de sa vie.
Ce récit de 1965 a toutes les qualités du huis clos théâtral et témoigne de l'extrême subtilité de Valentin Raspoutine dans l'approche des personnages et des situations.
