Fantasmé dans plusieurs configurations, Smile n'aura peut-être jamais le statut de chef-d'oeuvre canonique et immuable. N'existant longtemps qu'en pièces détachées, objet de manipulations diverses par ses impétrants (maison de disque, Brian Wilson, les autres Beach Boys), au fil des décenies, Smile ou Smiley Smile ou Smile Sessions ou Brian Wilson Presents Smile reste une oeuvre ouverte, inachevable, perdue pour le panthéon.
Ce livre essaie de proposer une lecture aussi fragmentée que son sujet, à partir de la chronologie des sessions en studio.