Il y a toujours un avant et un après, et l'après de l'un ne coïncide jamais avec l'après de l'autre, même après des années d'étreintes lyriques. Après tout, il y a l'avant du poème, inconnaissable dans ses ramifications. L'inconscient n'est pas l'inconscience, il ne mène pas droit au but. Il creuse des trous sous les pieds pour qu'on y tombe.
