Kostan Zarian, le « Malraux arménien », signe avec Spania son œuvre la plus originale. Au début des années 1930, dans un contexte de montée de grands périls, il approche de la cinquantaine et a traversé une série de cataclysmes : le génocide de 1915, les combats victorieux contre les Ottomans aboutissant à la création de la république d’Arménie, puis ceux perdus contre les troupes kémalistes. Il est contraint de quitter pour la troisième fois son pays en 1924 pour échapper aux persécutions du régime soviétique. Une déchirure pour lui qui est lié à la terre de ses ancêtres par une relation quasi mystique. La terre façonne les peuples et le peuple arménien est à son image : c’est là une de ses idées directrices.

Contraint à l’exil, il n’a de cesse de retrouver l’âme arménienne à travers d’autres peuples, d’autres terres, dans un élan aux accents nietzschéens. C’est un voyageur polyglotte infatigable, ami des plus grands intellectuels et artistes de son temps. En Europe, il s’éprend de l’Espagne, qui lui inspire un tissu de correspondances « baudelairiennes » avec l’Arménie. Son immense érudition et la fulgurance de ses analyses font de Spania un essai sur l’Arménie et l’Espagne – mais aussi sur son siècle – qui s’élève à un rang universel.

Mircea Eliade, l’un des fondateurs de l’histoire moderne des religions, résume à merveille l’entreprise de Zarian dans un extrait de Fragments d’un journal (1973) : « L’exilé doit être capable de pénétrer le sens caché de ses errances et de les comprendre comme autant d’épreuves initiatiques qui le ramènent vers le centre. » Zarian fera le choix singulier, à contre-courant de ses pairs, de s’établir en Arménie soviétique en 1962. Il y finira ses jours en 1969.