À vouloir faire côtoyer trop souvent la poésie avec le ciel, on oublie de dire combien elle est, au moins pour partie, le produit des circonstances. Les poèmes réunis ici n’échappent pas à la règle, puisqu’ils sont la conséquence inattendue de la rencontre entre l’auteur et la Villa Savoye – édifiée à Poissy par Le Corbusier, au début des années 1930 – à l’occasion d’un atelier d’écriture. Le célèbre architecte a lui-même écrit sur son travail. « La Villa Savoye, disait-il, est une boîte posée sur un jardin, [...] une machine à émouvoir, une machine à habiter. » Dans son sillage, Bernard Moreau bâtit sa propre architecture poétique. Entre tentation pour l’ascèse et méditation ironique, il reconstruit une moderne caverne d’ermite, peuplée d’images baroques de squats et d’anachroniques pavillons aux amours clandestines.
