Dans un lointain Japon, vit un vieil homme honnête et travailleur. Il passe ses journées dans la montagne, à ramasser du petit bois pour faire des fagots. Un jour, il entend des piaillements épuisés: au pied d’un arbre repose un minuscule moineau blessé. Il prend l’oiseau entre ses mains et décide de le ramener pour le soigner. Au fil des jours, le vieil homme et le moineau commencent à lier une forte amitié. Tandis qu’ils s’amusent tous les deux, son épouse, aigrie, les observent avec agacement. Jusqu’au jour où, alors que le vieil homme s’était absenté, le moineau commence à picorer de la fécule de riz, mise à sécher dehors par l’épouse. Hors d’elle, la vieille femme... coupe la langue de l’oiseau pour le punir, et celui-ci s’enfuit, effrayé! Commence alors pour le vieil homme un long périple à la recherche du moineau, où il finira par découvrir que son petit compagnon cache une autre identité, tandis que la cupidité de son épouse va être mise à rude épreuve...