Années 1930, Agathe née pauvre à Waldighoffen se fait courtiser par le fils du boulanger auquel elle se refuse. Elle se fait embaucher comme serveuse par le patron de Monplaisir, l'auberge du village. A partir de là commence son irrésistible ascension. Apprenant que les conscrits du village sont sur le point d'être enrôlés de force dans la Wehrmacht, elle les prend sous son aile et les emmène à Leymen où ils se cachent en attendant la fin de la guerre.
Mais c'est compter sans le destin des équations dont les données de départ sont la beauté d'Agathe, le désir qu'elle inspire aux hommes et la haine suscitée par le comportement de son ancien patron.