Et c'est au cours de ces années que les choses sérieuses commencent vraiment... Lev va avoir vingt ans, sa vie lui échappe. Rien de ce qu'il espérait n'est advenu. Il est ouvrier hautement spécialisé, la belle affaire... Il ressent une sorte d'inertie et il patauge dedans comme dans une gadoue. Jusqu'ici, l'orgueil de faire son devoir a dompté sa douleur, mais il est désormais en proie au désarroi et il confond des émotions comme la colère et la tristesse.
Une perte d'énergie seulement passagère ? Pas sûr. Il confie qu'il n'a plus envie d'aller à l'usine. Valentina s'inquiète, tout le monde s'inquiète. Il est arrivé au terminus d'un épuisement existentiel qui fait resurgir en vrac le poids des choses inaccomplies, une enfance en bouillie et toutes ces années de privations qui l'ont brisé au cours de la Grande Guerre patriotique. Il habite un corps et une âme qui n'ont rien décidé.
Il ressent un vide abyssal et n'a qu'une seule pensée en tête, tout arrêter. A cet instant, l'avenir jette les dés en l'air.
