« Tant qu'il y aura une vache dans ce monde, il y aura quelqu'un pour la tuer. Et quelqu'un pour la manger. » Dans un abattoir au Brésil, des événements étranges se passent. Des vaches meurent de façon inexpliquée. Y a-t-il des voleurs de vaches dans la région ? Une malédiction ? Les travailleurs analphabètes vont mener l'enquête, avec les moyens du bord. Du bétail et des hommes dresse le portrait de travailleurs de l'ombre dans une écriture clinique et dépouillée. Dans cet environnement masculin de travailleurs pauvres, avares de mots, isolés dans une vallée, l'auteure se demande ce qui définit un homme : sa profession, sa place dans le processus de production ? L'homme de bétail aux mains couvertes de sang est-il un assassin ? On dit de la jeune Ana Paula Maia qu'elle « lit du Dostoïevski et recrache du Tarantino ».