Sous un soleil de plomb, Tavo nettoie les piscines des villas les plus chics de Don Torcuato, près de Buenos Aires, quand il entend soudain un coup de feu. L'événement sort le laveur de piscine de sa routine, entre la femme qu'il aime, son jeune fils en fauteuil roulant suite à un accident de rugby et son beau-père policier en retraite. Assassinat ou hallucination? Tavo est précipité dans un enchaînement de péripéties et de mauvaises rencontres, hanté par le souvenir de son ami et collègue Yuyo, au verbe coloré et improbable, qui a fini électrocuté dans une piscine. Une errance truffée d'inventions langagières dans la périphérie de Buenos Aires, un univers fait de quartiers résidentiels fermés, de bidonvilles, de clubs de sport, de terrains vagues et de bases militaires.