En déambulant dans les rues d'Aix, une ville provençale à l'architecture XVIII ème siècle, le narrateur entre dans les hôtels particuliers qui en jalonnent les rues et fait la rencontre surprenante des personnages qui ont pris part à 'histoire récente- ou moins récente - des lieux, comme Pétrarque et René Char, Goethe, mais ausso Cézanne et Zola, ainsi que Picasso, Darius Milhaud ou Giuseppe Tartini.
Au travers du miroir, qui multiplie son image et voit dans le temps, il entreprend avec eux des dialogues empreints de poésie et de nostalgie.
Lors de ses pérégrinations urbaines, il tombe un jour sur une toile qui le subjugue, un tableau représentant Pauline de Bruny (1767-1850), fille de président du Parlement, et tombe amoureux de son image.