Dans cette ronde narrative joliment menée par Lucien Suel, l'écrivain a su capter l'importance originelle du regard dans la peinture, puissamment mise en oeuvre dans La Retraite de l'aumônier (1887) de Jules-Alexis Muenier, exposée au musée de Cambrai. Lucien Suel nous livre tour à tour les points de vue de ceux qui donnent un sens à ce tableau. Il illumine le regard divin alors qu'il se pose sur ce Serviteur de Dieu, entièrement absorbé par la contemplation du déroulement de sa vie. En se remémorant affectueusement le bréviaire qui lui donna son modèle, le peintre lui aussi prend la parole et donne par là même toute son importance à la figure centrale de la toile: le bréviaire, la sainteté des Ecritures et l'immuabilité des mots, ce lieu intime où l'écrivain et le peintre se rencontrent.
