Après le décès de sa grand-mère Irène, Gabrielle découvre des feuillets dans une pochette plastique. Les événements intimes d'une vie en apparence banale surgissent. Moche et rejetée en enfance, une rencontre charnelle à l'adolescence, plus tard, un mari de bonne famille mais qui voyage beaucoup. Et Catherine, une amie d'autrefois qu'elle jalousait, l'invite un jour, à visiter sa maison sur l'Ile d'Yeu.
"C'est vous qui êtes en vacances chez Catherine C ? Y a pourtant bien longtemps qu'elle ne reçoit plus personne. Avant oui, ça défilait chez elle. Surtout des hommes. Surtout un. Mais un beau jour, terminé. Le bonhomme n'est plus revenu. Ca ne me regarde pas mais peut-être que vous le connaissez ce monsieur. " Les silences d'Irène dessine le portrait en creux d'une génération de femmes, victimes consentantes, lucides et dans le fond rebelles.