Dans les années 1950, perdue dans un petit village des Pyrénées, Gilda Maurel subit sa destinée d'institutrice. Les jours s'écoulent et se ressemblent. Tous. Pourtant, l'arrivée de Luis, jeune homme de vingt ans, va offrir à Gilda, la passion, l'ardeur, un souffle de vie qu'elle n'avait alors jamais connu. Mais Mademoiselle Gilda, comme l'appellent ses élèves, a trente-six ans. Elle vit cette passion hors-la-loi et sans issue comme une intolérable torture psychologique. En laissant partir Luis sans lui dévoiler ce que cette histoire a engendré, Gilda laisse envoler tout espoir de bonheur et donne naissance à Louise, leur enfant. Celle-ci la ramène inlassablement dans le passé et plonge la jeune femme dans une profonde mélancolie de laquelle elle ne parvient pas à se sauver. En écrivant dans son journal, Gilda se raconte. Elle livre sa solitude, ses angoisses, son incapacité à se ressaisir et ce combat qu'elle mène contre elle-même sans jamais le gagner. Cette vie devenue vide de laquelle elle veut s'éloigner. S'effacer.
