Pris dans la tourmente d'une guerre civile fratricide dans leur Colombie natale, deux enfants se retrouvent à la merci d'un groupe de guérilleros... Echoués dans un campement, théâtre de douleurs, ils font la connaissance d'autres enfants volés comme eux. Leur mère, dans une nuit fulgurante, vient les reprendre après une odyssée hasardeuse. Elle se fraie ensuite une route qui borde le grand fleuve Cauca-Magdalena, nerf central du pays. Sa tâche maternelle se poursuit dans les épreuves. Cordillères, fleuves et hommes s'interposent comme autant d'obstacles à dépasser. Finalement, le fleuve charrie avec elle comme une mémoire de cendres, autant de réminiscences vécues et d'espérances pour façonner leurs vies.
