A partir d'entretiens avec Zao Wou-Ki, le texte suit pas à pas la naissance de son amitié avec Henri Michaux, son développement dans les mouvements artistiques du xxe siècle, son évidence pour chacun des deux hommes : Michaux curieux de tout et particulièrement attiré par les cultures d'Extrême-Orient, s'essaye à l'encre de Chine quand il découvre à l'imprimerie Desjobert le travail de Zao-Wou Ki. Le jeune chinois aimanté par Klee, Cézanne, Matisse vient d'arriver en France. Et tout comme Michaux, il repousse les formes convenues, cherche le souffle. Mais qui est ce jeune artiste chinois ? A travers une autre série d'entretiens réalisée en 2002, dans une prose poétique, Catherine Zittoun approche la relation de Wou-Ki avec ses origines.
