Sa vie durant, Quentin de Chartres n'aura qu'une obsession : retrouver le secret, disparu avec son créateur, du bleu de la Vierge en majesté. Ce bleu révélé enfant, et créé au siècle précédent par un mystérieux verrier en sa cathédrale de Chartres. En ce XIIIe siècle, dans les villes et les bourgs d'importance, des nouveaux lieux de culte s'élancent toujours plus haut dans le ciel, sollicitant les meilleurs artisans du royaume.
Les verriers les plus talentueux rivalisent d'audace pour laisser à la postérité des vitraux aux couleurs incomparables que le soleil, de ses rayons obliques, vient traverser sans les briser... comme le Verbe de Dieu, lumière du Père, pénètre, selon Bernard de Clairvaux, dans le corps de la Vierge pour sortir intact de son sein. Mais Quentin n'a cure de ces images. Sa quête est autre... Les souhaits de Dieu sont impénétrables et c'est en la basilique de Saint Denis que se jouera le destin du maître-verrier.