Lorsque Sander s'isole à la campagne pour écrire son prochain roman, Milena lui confie cinq lettres, une pour chaque semaine de sa retraite. Des lettres amoureuses, touchantes par leur élégance passionnée, qui s'intercalent dans le roman de Sander: la chronique d'un petit village au coeur de la campagne italienne dont le quotidien est troublé par un mal étrange, l'apparition - dans le jardin de la sacristie - d'une rose rouge exceptionnellement belle, dont le charme semble maléfique. L'occasion de découvrir une galerie de portraits d'une grande sensibilité, au sein de paysages ruraux bucoliques mais toujours légèrement mystérieux. Une construction remarquable, dont la complexité est à peine sensible tant sont habilement mêlés les différents niveaux de l'intrigue. Le lecteur est emporté, à la fois impatient de comprendre les fils de l'énigme et envoûté par l'atmosphère onirique. Un conte dont la poésie est de flirter avec le fantastique, un univers élégant et troublant, servi par une langue extrêmement travaillée, à la fois riche et déroutante, ainsi que par une belle recherche formelle sur la mise en abyme du roman.