L'année 2012 à Marseille. Le hasard et surtout la désorganisation très programmée d'un événement prévu pour l'année suivante vont faire se connaître deux personnages par correspondance. L'une est Lilloise, l'autre Mexicain. Elle, encore jeune et branchée, fait dans l'écriture-performance. Lui, déjà entré dans l'âge, passe pour un écrivain reconnu et très lu. Invités pour la circonstance, ils devront écrire un texte sur Marseille : un texte-performance pour elle, un roman pour lui. Ils devront montrer que le port méditerranéen, lavé et nettoyé de toutes ses tâches anciennes, est désormais promis à l'avenir radieux d'une ville sage, propre et gentille et surtout cultivée. Mais l'on sait que si la fiction et la réalité s'admirent et se détestent, l'attraction et la répulsion s'accouplent à merveille. Et l'un des charmes de Marseille, c'est que cela se fait en mieux et en pire que partout ailleurs.