Au-delà de sa fonction de vendeur de sandwiches pour vacanciers de passage - et indigènes récurrents - Lindley observe en silence, flâne, il rêve aussi. Un passé douloureux s'immisce dans les failles de son temps libre, une rupture amoureuse l'a mis en fuite et depuis il navigue à vue, à bord de son camion. La routine de Lindley bascule quand un automobiliste percute un platane à quelques mètres seulement de son camion, il y trouve la mort. Peu après un bouquet de fleurs est déposé au pied de l'arbre, bouquet qui sera renouvelé par la suite, chaque fois sa dernière fleur fanée. Et le bouquet va refermer une à une les fenêtres d'évasion de Lindley, pour l'amener à se confronter à la réalité. C'est-à-dire à lui-même.
