Il serait vain de vouloir résumer ou raconter les quatre nouvelles qui composent « Les Saisons » d’Ana Blandiana. Chaque texte est une plongée tranquille, à la suite d’une narratrice dont on ne saura pas grand-chose, dans un univers onirique d’une grande densité sensorielle, porté par l’écriture de Blandiana et la traduction fluide et rêveuse qu’en donne Muriel Jollis-Dimitriu. « En fait, ce qui me charme, c’est le fait que je peux m’égarer pratiquement sans le faire exprès », explique la narratrice dans « L’Hiver », où elle côtoie de terribles papillons.
Enfants-épouvantails dans « Le Printemps », ville en fusion dans « L’été », bibliothèque d’une enfance inaccessible et sans nostalgie dans « L’Automne » : les mondes de Blandiana ont cependant ceci de commun que leurs frémissements parallèles inquiètent le lecteur, jusqu’à l’hypnose. Expérience d’une subtilité à peu près unique dans la littérature fantastique contemporaine.